[1] “I wasted a day. I suppose it’s all pure waste; yet if one’s an outsider, be an outsider”.Virginia Woolf, A Writer’s Diary, edited by Leonard Woolf, Hogarth Press, London 1959, p. 320, trad. it. Giuliana de Carlo, Diario di una scrittrice, minimum fax, Roma 2005, p. 409.

È interessante osservare questa definizione che Virginia Woolf (1882-1941) dà di se stessa, concentrandola in un unico vocabolo: outsider. Interessante ancor di più in quando ha scritto queste parole quando si avvicinava alla fine della sua esistenza (il diario reca la data del novembre 1939), quasi a voler tracciare un bilancio di un’intera vita.

In generale il ritratto dello scrittore modernista è, in effetti, caratterizzato dall’insofferenza per le modalità tradizionali di intendere la società e la letteratura, con conseguenze di anticonvenzionalità e isolamento. Sfuggendo dall’angustia del conservatorismo borghese e dalle ristrette definizioni sociali, sessuali, stilistiche, l’autore modernista si fa cittadino del mondo, di un nuovo mondo; ciò significa anche che la sua fuga assume le dimensioni metaforiche di un esilio, di un allontanamento dell’intendere comune.

Quella di Woolf, come essenzialmente tutte quelle dei modernisti nei primi decenni del Novecento, fu una ricerca di novità, di ribellione al vuoto realismo precedente, di incontro con l’alterità: i personaggi woolfiani, sono figure alla ricerca di una loro identità in un contesto sociale che spesso li emargina o li opprime; di conseguenza anche di un linguaggio nuovo che dia voce a un io franto e mobile, di nuove tecniche per rappresentare una società non più solida e irremovibile, ma irrimediabilmente fluida e complessa.

Virginia Woolf è nata nel 1882 dal secondo matrimonio di Leslie Stephen, affermato saggista, storico e critico letterario della Londra vittoriana; la sua prima abitazione, al 22 di Hyde Park Gate, era frequentata da molti dei più noti intellettuali dell’epoca. Ma Woolf non sentì mai appieno come propria questa situazione di privilegio, innanzitutto poiché, a differenza dei fratelli maschi (e della sorella Vanessa, che aveva interessi più artistici e pratici che intellettuali), fu esclusa da un percorso educativo e accademico regolare; ricevette solo gli insegnamenti impartiti dal padre e qualche lezione privata di francese e greco e si formò soprattutto da autodidatta attingendo dalla vasta biblioteca paterna. L’esclusione da un’educazione formale fu un tema su cui Woolf rifletté tutta la vita e fu poi un punto di partenza fondamentale per i suoi testi sul ruolo delle donne nella società, come A Room of One’s Own (1929) e The Three Guineas (1938).

Un altro elemento fondamentale nella sua biografia, che può aiutare a definire questa sua esternalità rispetto ai canoni dell’epoca, è quello legato al dolore provocato dalle morti che hanno costellato ininterrottamente la sua esistenza e che generarono quella “atmosfera di lutto” che aleggia in tutte le sue opere. Quella fondamentale e iniziatica fu sicuramente quella della madre, avvenuta nel 1895, quando Virginia aveva appena tredici anni: questa assenza segnò indelebilmente il carattere della scrittrice e, secondo alcuni biografi, fu alla base della fragilità psichica che la gettò per sempre sull’orlo della depressione e dell’instabilità. Altri studiosi aggiungono a questo dato anche quello della non del tutto chiarita violenza sessuale da parte del fratellastro Gerald Duckworth all’età di sei anni e mettono in relazione i due fatti (assenza della figura materna e conseguenze delle molestie sessuali) alla particolare condotta sessuale di Woolf, anche questa piuttosto “eccentrica” per i suoi tempi.

Eppure il nome che le attribuiamo oggi, Virginia Woolf, è dovuto al suo matrimonio, sicuramente travagliato ma autentico e molto sentito, con lo scrittore-editore Leonard Woolf. In lui l’autrice trovò un confidente e una figura protettrice, nonché uno specchio in cui riflettere la propria stravaganza e diversità: in Leonard Virginia trovò una figura di outsider dalle caratteristiche simile alle sue. Più povero di lei ed ebreo, un intellettuale puro e quasi spiantato, Leonard fu per Virginia la conferma di poter vivere un’unione fuori dall’establishment della Londra salottiera e ricercata da cui si sentiva completamente estranea. Pur sposata, poteva così rivendicare ulteriormente il suo status anticonvenzionale di donna intellettuale.

È in questo contesto biografico e psicologico che la scrittrice elabora il suo percorso letterario con ancora più grande dirompenza, piegando le potenzialità della lingua all’espressione di un viaggio della coscienza e della conoscenza che vuole riprodurre la frammentazione e, poi, la ricomposizione dell’animo umano. La narrativa woolfiana può essere interpretata come una continua rottura che si cerca incessantemente di ricomporre, sia essa causata dalla morte, dall’inadeguatezza, dal tempo che fugge inesorabile: “lo sperimentalismo moderno si presenta a Woolf come un distacco sinistro e in qualche modo tragico, come un rumore di ‘fracasso, di crollo: il suono di qualcosa che si rompe e cade a terra, un suono di distruzione’”.[2] I cocci vanno raccolti e rimessi assieme, sembra suggerire Woolf, anche se questa ricostruzione ci mette in contatto con gli aspetti più veri e dolorosi dell’esistenza: eppure il dolore non va negato ma compreso, sublimato.