Ma chi sono qui? La cosa che più riconosco sono le bretelle -le bretelle!, che mi davano fastidio perché mai si convincevano a starsene appoggiate alla canottiera -la canottiera! e graffiavano la pelle. Anche tutto un po’ il daffare che era mettersele, tirarle, fermarle alla vita dei pantaloni -o mi vestivano? Se in questa foto so d’essere io, anche se i miei tratti somatici non sono più neanche somiglianti, non è soltanto perché mi è stato detto. Se guardo dritto dentro quegli occhi, quell’espressione, una specie di sorpresa sospettosa, una vaga stanchezza, mi riconosco come non mi succede davanti ad uno specchio. Lì, in quegli anni evidentemente mi sono visto e riconosciuto per la prima volta. Quello che è poi accaduto al mio volto, al mio corpo, ai miei capelli, è tutto accaduto dopo, volatile.