Una fototessera per una qualche associazione studentesca, per un viaggio che poi non si fece. La tessera è datata 1987, dovrei avere 22 anni? Mi sembra impossibile, probabilmente ne ho usata una vecchia. Direi una foto del liceo, ’82, ’83, non direi più tardi.
Io ora sono abbastanza contento di come sto invecchiando, ma cercando di capire come io sia cambiato -la mia faccia, da allora, penso che adesso tutto il mio volto è pronto per quando sarà vecchio, i solchi delle rughe sono tracciati, le palpebre si vede come tenderanno a scendere, i capelli sono già bianchi sui lati, e la mia fronte raggiunge la cima della testa. In questa foto invece sembra appena passata l’infanzia, il volto ha quasi finito di definirsi. Sarà un momento molto breve. Se ora sono adulto, in questa foto si vede un ragazzino che disperatamente deve, o vuole, fare l’adulto; con la tenerezza che ora sento per lui, vorrei poter dire che sembra un ragazzino che gioca a farlo, ma purtroppo niente mi sembrava un gioco allora. Una cosa gli invidio soprattutto: le labbra, ora molto più piccole. Tutto il resto, la sua vita, non avrei più la forza, ora, di portarne il peso. Per questo sono pieno di ammirazione, come verso un eroe.